
Een levensverhaal achter elk gezicht, over Efrat Zehavi  
 
Lieve mensen, 

 

(AFB 1) Als Wormbezoekers en Late Night publiek zijn wij een 
veelkoppig monster. Soms raken we in gesprek, soms wisselen we een 
blik, maar meestal blijven we voorbijgangers voor elkaar, 
schaduwverschijningen. Ongeveer zoals op deze foto’s, uit het 
geheimzinnige tijdschrift Anonymous Glossy, dat onlangs in Rotterdam is 
gelanceerd.  

   

(AFB 2) Anonymous Glossy is een eenmalige uitgave; een kunstwerk 
vermomd als luxetijdschrift. Het glanst zoals het hoort, met zilveren 
letters op het omslag, en het ligt stevig en glad in de hand. Op de 
achterkant (AFB 3) staat de slogan: what you see is what you get. Maar 



geloof mij, hier komt meer bij kijken. In de schuine oogopslag van beide 
figuren die we hier zien, hun licht verknipte blik, schemert alvast een 
dubbelzinnige wereld. Die speelt ook op ín dit tijdschrift. En door het hele 
tijdschrift heen. Wie zijn wij in ‘s hemelsnaam, in eigen en andermans 
ogen? Vreemd of vertrouwd, dat is de vraag. 

   

(AFB 4) Dare to go double luidt op één van de eerste bladzijden het 
antwoord, daar waar Efrat Zehavi, kunstenaar, schrijver en maker van 
Anonymous Glossy, in enkele regels vertelt wat haar drijft. Haar doelwit 
is ‘De Ander’, zoals ze schrijft. ‘Ik woon al jaren in het centrum van 
Rotterdam. Dagelijks kijk ik gefascineerd naar de variaties in de 
gezichten om me heen – meer dan 170 nationaliteiten telt de stad! 
Achter elk gezicht schuilt een levensverhaal. Ik wil erachter komen: Waar 
komen ze vandaan? Wie zijn ze? Waar gaan ze heen?’ 

Zoals Ernest van der Kwast een ode brengt aan de inwoners van 
Rotterdam, van trouwambtenaar tot rattenvanger, zo portretteert ook 
Zehavi Rotterdam via de gezichten van de stad. (AFB. 5) Ze tekent, 
schrijft, knipt en plakt. Beeld en woord komen samen in de verhalen 
waarmee zij anonieme passanten tot leven wekt, maar het veelkoppige 
portret wordt pas echt magisch dankzij de gekleurde modelleerklei die ze 
gebruikt. Daarin mengt ze haar eigen gedachten en observaties met de 
imprint van herinnering en verlangen, liefde en verlies, ambitie en illusie 
die zich aftekenen op een gezicht. Een gezicht dat niet langer opgaat in 
de massa, maar zichzelf ontvouwt.  

Zehavi portretteert vrienden en geliefden (AFB 6), vreemden en 
voorbijgangers, mensen die ze ontmoet in de tram, een winkel, het café 
of de bibliotheek. (AFB 7) Het kunnen nieuwe Rotterdammers zijn, die 



na een vlucht uit Syrië hier hun draai proberen te vinden of (AFB 8) 
stadgenoten bekend uit het openbare leven, zoals de directeur van 
kunstruimte Tent, hier om de hoek, die onlangs directeur is geworden 
van een ander museum. Of zoals Ernest van der Kwast, die nu, tijdens 
zijn eigen talkshow, Efrats doelwit is.  

     

Meestal is de setting kleiner, het contact met het model persoonlijk. 
Zehavi schrijft: ‘Door gesprekken met anderen leer je niet alleen hun 
wereldbeeld beter kennen, maar ook dat van jezelf. Door goed te kijken 
naar hun gezichten ben je ook niet meer bang voor je eigen 
spiegelbeeld.’ Anders gezegd: zoals elk gezicht een levensverhaal kent, 
schuilt in elk portret een zelfportret. Efrats werk is een spel met 
reflecties, innerlijke en uiterlijke bespiegelingen, over de stad, de ander 
en zichzelf. Onverwachte ontmoetingen zijn welkom en worden door 
haar ook opgeroepen.  

Kort geleden (AFB 9) plantte ze haar tafeltje in de Fenix Food Factory op 
Katendrecht. Wie zin had kon aanschuiven. Wij gingen langs, mijn zoon 
Gábor en ik, en zagen (AFB 10) onder haar handen de boekhandelaar 
opdoemen van de kraam tegenover. 

    

Een mirakel, leek mij, zeker te midden van al dat geroezemoes, maar dat 
was juist goed, zei Efrat, want: ‘Als je te geconcentreerd bent heb je 
teveel controle.’ Ik zag hoe haar vingers een eigen leven leidden; hoe ze 
de dode materie van hompjes klei tot leven bracht terwijl ze praatte. En 



hoe klein het portret was! Ook dat was verrassend. (AFB 11) Op de 
foto’s in Anonymous Glossy zijn ze ogenschijnlijk levensgroot en wat ze 
op deze foto’s winnen aan maat en schaal, winnen ze ook aan 
suggestiviteit, via theatrale kleding, gesticulerende handen en een 
uitgekiende belichting.  

Wat ze op de foto’s echter enigszins verliezen (AFB 12) is behalve die 
derde dimensie; ook iets van de compacte kracht die in het echt griezelig 
verwarrend is, samengebald als een vuist, of nog sterker, samengebald 
als de ingekookte, gekrompen hoofden die door koppensnellers werden 
gemaakt als trofee of voor rituelen werden gebruikt.  

 

‘Soms denken mijn modellen dat ik een soort heks ben’, schrijft Efrat in 
Anonymous Glossy. ‘Ze zijn bang dat ik niet alleen hun gezicht in de klei 
vastleg maar ook hun ziel en diepste gedachten blootleg. Zoals de vrouw 
die tegen mij zei: je hebt iets in mijn ogen gezien dat ik al jaren probeer 
te verbergen.’ ‘Het zijn monsters’, hoorde ik van een andere 
toeschouwer die mijn portretten bekeek.’  



 

 

(AFB 13) Monsters is niet wat ik in deze portretten zie, al is enig 
animisme ze niet vreemd. Ze hebben een psychologische reikwijdte, met 
een speelse kant en hang naar dramatiek die doet denken aan de 
expressionistische schilderijen van Egon Schiele (AFB 14).  

Niet alleen studeerde Efrat na vertrek uit haar geboorteland Israël in 
Rotterdam bij het Piet Zwart Instituut; ze stak ook haar licht op bij de 
beste poppen-animatoren in Praag. Elk van haar geportretteerden 
ondergaat dus daadwerkelijk een dubbele transformatie, eerst via de 
boetseerklei en dan nogmaals via de foto. De klei verkruimelt; de foto’s 
blijven bestaan. Zoals die in Anonymous Glossy, waar (AFB 15) tussen 
de beeldkaternen door soms ook iets van haar receptuur bovendrijft. 
‘Look under the veils, into the nervous system, every shape has an 
emotional implication.’ 



   

Het is een traag proces, deze vorm van portretteren, in alles 
tegengesteld aan de cultuur van glossies en selfies, zoals ik nader 
ondervond op een zondagmiddag in haar atelier (AFB 16). Zij werkte, 
Gábor was model (AFB 17), ik keek. En natuurlijk, wij praatten, haar 
vingers leiden weer hun eigen leven. (AFB 18)  

    

‘Paradoxaal genoeg, zei Efrat, kost het me naarmate ik getrainder ben 
niet minder, maar steeds meer tijd.’ Hoe kan het ook anders, dacht ik, als 
je door de spiegel heen wilt grijpen. Toen ik later die middag vroeg naar 
de pupillen en waarom ze die weer had gewist, zweeg ze. ‘Ze komen en 
gaan’, zei ze tenslotte. Ik begon maar niet over ogen als spiegels van de 
ziel, een cliché waar ik geloof aan hecht. De blik is precair. 

Het was al heel wat dat ik erbij mocht zijn, als ik Gábor (AFB 19) mag 
geloven. Over zijn ervaring doorgevraagd, bekende hij: ‘Gaandeweg ga 
je je er zo mee identificeren dat als zij de wang van dat popje een beetje 
indrukt je een fractie van een seconde denkt: hee, doet dat eens niet! 
Het is een reflex, lichter dan een tinteling, maar toch: het gevoel dat je 
wordt nagemaakt.’  



En toen moest de magische fase van de fotometamorfose nog komen 
(AFB 20). 

     

Ik ben heel benieuwd hoe Ernest van der Kwast zich intussen voelt en 
voor iedereen hier geldt: u bent geen veelkoppig monster, u bent een 
toppubliek. Anonymous Glossy is nog te koop, ook vanavond, sla uw 
slag en dank u wel. 

Wilma Sütö voor Rotterdam Late Night, 1 maart 2018 

   


